История обычно запоминает имена первопроходцев-победителей, оставляя в тени тех, кто проиграл гонку на первенство — пусть даже совсем ненамного. Первым космонавтом был Юрий Гагарин. Первую массовую электрическую лампочку изобрёл Томас Эдисон. Первый массовый персональный компьютер выпустила компания Стива Джобса. Тем более удивительно, что исключением из этого ряда стал Нолан Бушнелл, создатель первой видеоигры, завоевавшей массовую популярность, основатель компании Atari, «отец индустрии видеоигр» — сегодня его вспомнит редкий геймер. А ведь это колоритнейшая личность.

Бушнелл — в каком-то смысле антагонист Билла Гейтса. Если Гейтс представляет собой «рассудительный» полюс лидерства — умный, расчётливый, прагматичный, — то Бушнелл с его бешеной энергетикой, авантюризмом, страстью к порой бездумному инноваторству является ярким примером «хаотичного» полюса. Стива Джобса (по крайней мере, во втором его пришествии) можно представлять как «золотую середину» между ними, гармонично сочетающую в управлении компанией бизнес-расчёт и эмоции. В отличие от Гейтса и Джобса, у Бушнелла практически нет «тормозов», и это неоднократно сослужило ему плохую службу. В частности, Бушнеллу после первого потрясающего успеха так и не удалось удержать Atari на вершине. Причём дело вовсе не в том, что Бушнелл оказался неспособен понять, чего хотят геймеры, просто… Но обо всём по порядку.

До Atari

Нолан Бушнелл родился в 1943 году. Несмотря на то, что он рос в семье мормонов, где было принято усердно трудиться, не покладая рук, с детских лет он стал проявлять неискоренимый интерес к азартным играм и ко всяческому риску в частности. Именно эта черта его характера доминировала над всем остальным всю его жизнь и привела в конечном итоге ко всем его победам и поражениям. В различных азартных играх со сверстниками он в итоге спустил всю сумму, которую родители откладывали для его поступления в колледж. Разгневанный отец заявил Бушнеллу, что, раз уж он промотал денежки на своё обучение, придётся ему сразу идти работать в поте лица. Бушнелл несколько лет трудился на различных местах, не требующих высокой квалификации (в том числе работал зазывалой и смотрителем за аттракционами в парке развлечений, что позволило ему в дальнейшем отлично понимать психологию посетителей различных развлекательных и увеселительных заведений). В итоге он накопил средства и поступил в университет штата Юта на факультет электроники. В учёбе Нолан звёзд с неба не хватал, но его сильно впечатлил один предмет — курс компьютерной графики, где преподаватели порой демонстрировали простейшие игры, запрограммированные на компьютере. Бушнелл, чья страсть к риску с годами только распалялась (сокурсники даже прозвали его Янки-Игрок), просто влюбился в это высокотехнологичное развлечение.

Закончив колледж, Бушнелл стал искать способ реализовать свою амбициозную мечту — вывести компьютерные игры из университетских классов в широкие народные массы. Карьера его тем временем не складывалась: его не приняли в студию Уолта Диснея, где он всегда хотел работать, и ему пришлось трудиться на мелкой должности в Ampex Corporation, которая занималась производством и продажей магнитофонов (по тем временем тоже вполне себе IT-вещь). Это ещё больше подстегивало Бушнелла попытать счастья в «самостоятельном плавании». Он пытался прицениться к компьютерам того времени, чтобы соорудить из них игровые устройства, но тогда ЭВМ были слишком громоздкими и дорогими.

Всё изменилось в 1970 году — на рынок вышли первые интегральные схемы и микропроцессоры, сделавшие реальностью компактный компьютер по разумной цене. Бушнелл тут же ухватился за этот шанс. Уволившись из Ampex, он поступил на работу в компанию Nutting Associates, которая занималась продажей простых компьютерных игр. Он предложил компании свою разработку под названием Computer Space, которую вынашивал ещё со студенческих лет. Однако продажи показали, что игра является слишком сложной для потенциальных игроков: простые обыватели просто не понимали концепцию развлечения, рождённого инженерами-гиками. Именно тогда, наблюдая за крахом своего первого детища, Бушнелл пришёл к выводу: сложные игры народ не любит. Нужно придумать такую игру, которая будет понятна последнему пьянице в провинциальном баре.

Изначально Нолан полагал, что на роль «опиума для народа» подойдёт гоночный симулятор. Кто знает, что вышло бы из этой затеи, но после того, как Бушнелл случайно посетил презентацию компьютера Magnavox Odyssey, где в качестве демонстрационного приложения на экран выводился простейший симулятор игры в теннис, он понял: это то, что нужно. Он уволился из Nutting Associates (хотя ему предлагали остаться там на солидной должности и даже стать совладельцем) и основал компанию Syzygy (сизигия — астрономическая ситуация, при которой три небесных тела расположены на одной прямой; ввиду своей символичности любима также астрологами). Но вскоре оказалось, что название Syzygy уже имеет некий свечной завод. Опасаясь правовых коллизий, Бушнелл переименовал свою фирму. В качестве нового названия он взял термин из китайской игры го, которым обозначают ситуацию нападения на фишки противника, напоминающую шах в шахматах.

Так в 1972 году появилась фирма Atari.

В Atari

Игра, разработанная Бушнеллом, называлась Pong и действительно была простой донельзя: по экрану летает «теннисный мяч», который нужно отражать, пользуясь «ракеткой». В игре ведётся счёт, очки даются за непопадание противника ракеткой по мячу. Изначально планы Бушнелла были весьма скромными — он хотел продать лицензию на свою игру какому-нибудь известному производителю, но один за другим все крупные компании отказывали Бушнеллу — мол, игра будет неинтересной типичному обывателю. Засомневавшись в том, что его детище действительно представляет интерес для игроков, Бушнелл решил устроить «тест-драйв»: собрал один игровой автомат, на который установил Pong, и поставил его в баре «Энди Кэпс» в Саннивейле (Калифорния), где находился офис его компании. Цена за сеанс игры составляла 25 центов.

Через пару дней хозяин бара позвонил Бушнеллу и потребовал от него, чтобы он убрал автомат: он сломался и только огорчает посетителей заведения. Бушнелл отправился ремонтировать Pong, но, вскрыв корпус, не обнаружил никаких неисправностей. Лишь попытавшись открыть резервуар для монет, он понял, в чём дело. В ёмкости, рассчитанной на 300 четвертаков, их валялось не менее 1200. Причина отказа устройства заключалась в том, что оно было слишком популярно. Бушнелл понял, что вытянул козырную карту, и, со свойственной ему авантюрностью, бросился в омут сломя голову: немедленно прекратил искать покупателей для игры и решил производить Pong на своих мощностях. Проблема заключалась в том, что у него совсем не было денег, но ему удалось убедить «Велс Фарго Банк» в перспективности идеи и открыть кредитную линию на 50 тысяч долларов. Закупив производственные мощности и детали, Бушнелл приступил к производству игры. В ноябре 1972 года первые партии Pong начали устанавливаться в барах и салонах.

Pong стала сверхпопулярной. Она явилась первой по-настоящему массовой видеоигрой, фактически создав с нуля этот рынок. Американские СМИ до сих пор величают Бушнелла не иначе как King Pong. За 1973 прибыль Atari составила 3 миллиона долларов, за 1974 год — уже 10 миллионов долларов. К концу 1974 года по всей стране было установлено более 8000 автоматов Pong. Тем временем Бушнелл не собирался почивать на лаврах: он активно расширял линейку игр своей компании (за два года были выпущены такие игры, как Grand Track, Space Race, Touch Me и усовершенствованные версии Pong — Super Pong и Quadra Pong) и одновременно пытался запустить в производство портативную версию Pong, которая могла бы подсоединяться к обычному телевизору. Всё это требовало денег, а взрывной рост компании пожирал практически всю наличность Atari. Какое-то время Бушнелл справлялся, задерживая зарплаты работникам, но в 1976 году стало ясно, что компании требуются ощутимые денежные вливания.

Вообще, в то время Atari была довольно странным местом. Уже то, что такой неординарный человек, как Стив Джобс, избрал Atari местом своей первой и последней наемной работы, о чём-то говорит. В стенах Atari царил совершенно свободный дух; большинство сотрудников были либо длинноволосыми хиппи, либо бородатыми байкерами. На рабочем месте алкоголь лился рекой, почти все работники баловались наркотиками. Никакого рабочего распорядка не существовало, порой после выхода новой видеоигры сотрудники сами так увлекались ею, что производственные мощности простаивали весь день. Бушнелл позднее признавался, что в тот момент сам очень смутно понимал, каким образом ему удаётся хоть как-то руководить всем этим балаганом, чтобы новые автоматы продолжали выходить. Существует легенда, что однажды, когда на цех по сборке автоматов прибыли инвесторы, чтобы лично посмотреть, во что они вкладывают свои деньги, Бушнеллу пришлось прятать своих работников в пустые контейнеры и картонные коробки: один взгляд на них, и инвесторы навсегда потеряли бы доверие к Atari. Именно по этой причине Бушнеллу до поры до времени удавалось держать компанию на плаву практически без финансов — как правило, первых сотрудников Atari такие мелочи, как мизерная заработная плата и её постоянные задержки, интересовали мало: Atari просто была местом, где можно было послоняться и пообщаться с себе подобными.

Час Х настал в 1976 году. Atari встала перед фактом: ей нужны крупные инвестиции, чтобы справиться с собственным ростом. Капитализация компании на тот момент составляла около 40 млн. долларов, и у неё были отличные перспективы: портативная версия Pong хорошо продавалась и завоёвывала дома американцев. У Нолана также были планы по выпуску новой версии портативной консоли, которая не была бы заточена под одну конкретную игру, а работала на сменных картриджах, которыми игроки могли бы обмениваться между собой (консоль, названная Atari VCS (Video Computer System) вышла в 1977 году и послужила предтечей таких устройств, как всеми нами любимые NES и Sega Mega Drive). В общем, всё указывало на то, что пора акционировать компанию и сделать из неё серьёзное предприятие.

Но… случилось то, что должно было случиться с таким человеком, как Нолан Бушнелл. Ему стало скучно. Новизна игровых автоматов утратила для него своё очарование, работа в Atari превратилась из ежедневного риска в рутину, и он продал компанию.

После Atari

Atari была куплена Warner Communications в 1976 году за 28 миллионов долларов с условием последующего инвестирования в компанию 100 млн. долларов. Бушнелл в свои руки получил половину суммы продажи (14 миллионов долларов) и остался вполне доволен сделкой. С этими деньгами он мог искать для себя новые приключения, новый риск. К тому же его оставили председателем совета директоров Atari (правда, ненадолго: в 1978 году недовольные новые владельцы освободили его с этого поста, и Бушнелл оказался окончательно вне созданной им компании). Говорят, что первый чек от этой сделки — ровно на миллион долларов — Бушнелл просто потерял во время грандиозного кутежа, устроенного по этому поводу, но не стал особо расстраиваться. У человека, который видит жизнь как одну большую рискованную захватывающую игру, вообще лёгкое отношение к проблемам.

Дальше Бушнелл дал полную волю своей страсти творить и экспериментировать. Перво-наперво он организовал сеть ресторанов Pizza Time Theatre, основная идея которых заключалась в том, чтобы предлагать посетителям, ожидающим свой заказ, всевозможные развлечения: от любимых Бушнеллом видеоигр до детских игровых площадок и танцев с костюмированными персонажами. Сеть приносила хорошую прибыль и быстро расширялась: в 1983 году действовало уже 250 ресторанов Pizza Time. Имя Нолана Бушнелла громко звучало на Уолл-Стрит. Однако его подвело, опять же, отсутствие «тормозов» и наличности: практически весь доход с ресторанов Бушнелл вливал в дочернее предприятие Catalyst, занимавшееся рискованными венчурными инвестициями в интересные лично Бушнеллу проекты. В том же 1983 году Pizza Time столкнулась с нехваткой финансов, была объявлена банкротом и продана конкурирующей компании. Впрочем, даже после этой неудачи средств у Бушнелла оставалось достаточно, и он запускал ещё много интересных проектов на грани авантюры, причём не забывал и про IT-сферу. Так, Бушнелл рьяно увлекается роботами, поэтому постоянно принимает участие в различных начинаниях, связанных с ними. Например, в 1986 году совместно со Стивом Возняком (к тому времени уже покинувшим Apple) он разработал детские роботы NEMO, которые управлялись голосовыми командами. Из последних проектов Бушнелла можно назвать uWink Media Bistro — ещё один ресторанный бизнес, выстроенный вокруг идеи совмещения питания и развлечений, и автоматизацию систему доставки еды в сети пиццерий Little Caesar’s Pizza. Оба проекта коммерчески успешны и функционируют в настоящее время.

Ну, а что с Atari, от которой он ушёл? Уверен, многие здесь в курсе, что с ней произошло. В 1970-х годах компания развивалась невиданными темпами, её название стало чуть ли не нарицательным обозначением видеоигр вообще. В пиковый момент увлечения видеиграми в США, в 1982 году, прибыль компании составила фантастические 2 млрд. долларов. Но кризис компьютерных игр 1983 года основательно расшатал компанию. Руководство Atari принимало одно неудачное решение за другим, и в итоге Atari полностью проиграла войну с новым поколением игровых консолей. В течение 80-х и 90-х годов звезда Atari угасала, пока, наконец, в 1996 году компания не закрылась. Тем не менее, права на бренд по сей день кочуют от одного владельца к другому — и даже сегодня, думаю, трудно не узнать знаменитый логотип. К тому же в 2010 году Бушнелл «вернулся к истокам», совершив полный круг — был включён в совет директоров Atari, S.A, владеющего правами на наследие компании. К сожалению, триумфального перелома в судьбе бренда, как в случае с Apple и Джобсом, вряд ли стоит ожидать, ибо в данном случае пациент скорее мёртв, чем жив.

В заключение — один интересный эпизод. В 1975 году к Нолану Бушнеллу подошёл молодой работник его компании и показал ему прототип странного устройства, под который ему требовались инвестиции. Сотрудник был уверен, что у устройства огромный потенциал — как коммерческий, так и технологический. Бушнелл критически оглядел прототип и сказал практически те же слова, которые сам слышал не раз в начале своего пути:

— Очень интересная штука, но я не думаю, что это будет интересно покупателям. У массовых персональных компьютеров нет будущего.

Стив Джобс не стал спорить. Он просто ушёл, унося прототип Apple I с собой. Он-то был уверен, что у персональных компьютеров большое и светлое будущее, и был намерен доказать это всем…